misal, sekarang saya dan pasangan beda usia 7 tahun, mungkin akan terasa biasa-biasa saja. apalagi kami sama-sama berada di dunia kerja. tapi bayangkan andai itu terjadi beberapa belas tahun lalu…
saat itu saya baru saja melepas masa lajang sekolah tingkat atas dan memasuki dunia perkuliahan. sedang asyik menunggu bus menuju kampus, melintaslah perempuan manis dengan seragam rok birunya yang masih baru. “neng, kalo udah besar jangan kemana-mana yak. tungguin abang.”
hmm….
ganti theme lagi. sudah bosan dengan yang lama, dan kebetulan saat membuka (google) reader ada satu blog yang baru sajas rilis theme gratisan barunya. mumpung koneksi kencang, unduh dan unggahlah.
masih agak mirip dengan yang sebelumnya sih. tapi kali ini ada satu bintang merah di pojok kiri. maksudnya apa? mbuh… tanya saja sama pembuatnya. salah satu fasilitasnya adalah subtitle di bawah judul utama. ada kolom khusus untuk about me. ga butuh. terakhir, ada gambar lenin di kanan bawah 
“aku tak mau mencari siapa yang lebih bersalah, mbak. yang pasti memang kami berdualah yang bersalah.”
“lalu?”
“lalu? waktu itu dia menolak untuk bertahan. berkali-kali. hingga akhirnya aku merasa sudah waktunya untuk melepas semua.”
“begitu saja?”
“baginya tak ada alasan yang cukup kuat. dan mengapa sekarang mungkin-akan-lebih-baik? hanya akan menjadi bom waktu. tidak murni. dan aku tak mau tersakiti lagi.”
keadaan begitu berbeda dibanding tahun lalu. [si]apa yang kumiliki sebelumnya kini tak ada. kisah itu sudah berakhir. dan sebaliknya, [si]apa yang bukan milikku kini ada di sampingku. saatnya memulai kisah baru.
terima kasih dan mohon maaf atas segala yang pernah kita lakukan. sekali lagi, terima kasih. terima kasih juga buat orang-orang yang selama ini mendukungku; membantuku berdiri kembali. tenang, ini bukan masalah ereksi. ini cerita hati.
*tulisan berjadwal. sementara saat ini aku ada entah di mana.