kepada calon istri solehah

apa kabar? kebiasaan yang sama, terbangun tengah malam mengerjakan tugas? aku membayangkan bagaimana kau melewati minggu-minggu lalu. hujan deras enggan berhenti, bahkan ibukota lumpuh, dan rumah-rumah tergenang. hujan yang sesekali diselingi gemuruh petir.

petir. masih tak suka petir? aku tak tahu kenapa kau tak suka. aku duga karena perbedaan di antaranya: kecepatan cahaya dan kecepatan suara. lalu menimbulkan gelegar. seperti… kita? entah siapa positif, siapa negatif, dan sering kali salah satu dari kita lupa menjadi netral. perkelahian dalam diam. gelegar tak terdengar. mengalah dan lengah. semua padam.

maaf. aku tak bermaksud mengungkit. aku hanya teringat, sebab beberapa malam belakangan aku mendengar derit mesin jahit singer kuno milik ibu. tengah malam, orang-orang di rumah sudah tidur. pernah dari sekian malam itu aku terbangun karena kehabisan nafas. ku hampiri mesin jahit dan mendapati benda-benda berjatuhan di lantai: meteran, kertas bermacam pola ditempel kain belacu warna-warni dengan bantuan jarum pentul, gunting, kapur jahit, kancing-kancing, ritsleting. Terakhir jatuh sapu tangan dengan inisial namamu. sapu tangan yang tak pernah menyentuh tanganmu. sapu tangan yang mestinya  membasuh tiap butir peluh di wajahmu. sapu tangan yang dapat kau remas bila gugup. malam itu aku mendadak gugup.

diam-diam aku menulis — aku bercerita pada ibu untuk mengajariku menjahit, sesuai dengan hobimu — kayuhan demi kayuhan, naik turun (mesin jahit ibu lebih tua dari aku), salah ini dan itu, hingga inisial namamu muncul di sapu tangan itu. nah, sekarang kau sudah tahu apa yang tidak pernah kuberitahu. tak ada harap selain kau membaca untuk tahu.

sampaikan selamat ulangtahun buat papamu, panjang umur dan sehat selalu.
smoga kau tak lelah berjuang dalam damai, dingin malam, dan mendapat apa yang kau butuhkan. aamiin.

salaam.

Posted in kehidupan

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>